Мой первый режиссер

Однажды я пришел на киностудию к Жаку Тати показать, как я переделал сценарий одного из его фильмов. Он прочитал текст и спросил, знаю ли я, что такое кино. Я сказал, что хожу в кинотеатр и смотрю по три фильма в неделю. Он покачал головой, позвал ассистентку и сказал ей: «Покажите этому молодому человеку, как делают кино». Я увидел, как снимают эпизоды, как монтируют отснятый материал, узнал, как накладывают звук, как работают с музыкой. Я остался работать с этим прекрасным режиссером и стал сценаристом.

Что такое сценарий?

Когда более ста лет назад братья Люмьер показали свой первый фильм, литература делилась на художественную и пьесы для театра. Понятия киносценария не существовало. Это особый литературный жанр. У сценариев очень мало читателей, я бы сравнил этот жанр с гусеницей, которая должна еще превратиться в бабочку. Когда сценарий становится фильмом, он сам по себе уже не нужен. Если же этого не происходит, сценарий пылится на полке. Это первая форма существования фильма. Иногда на основе вялого и невыразительного литературного материала создается чудесный фильм. И в то же время из хорошей книги может не получиться кино. Тому примеры — экранизации некоторых шедевров мировой литературы. Не знаете где можно бюджетно отдохнуть с друзьями? Посмотрите дешевый боулинг в Москве. Здесь вы отлично проведете время.

Кто такой сценарист?

Сценарист — это обязательно член съемочной группы, а не просто литератор со стороны. Прежде всего, он — кинематографист, и он должен это чувствовать и понимать. Сценарист непременно должен владеть техникой — без этого написать сценарий невозможно. В идеале сценарист и режиссер, конечно, должны быть согласны друг с другом во всем. У меня так было не со всеми режиссерами, но до открытых ссор никогда не доходило.

Учителя

У меня было три учителя. Жак Тати научил меня наблюдать. Луис Бунюэль научил развивать свое воображение. Он говорил, что сценарист должен отыскивать в себе все чувства героев и переживать вместе с ними все перипетии их судьбы. Питер Брук (с ним я работал в театре) научил меня пониманию того, что произведение никогда не бывает закончено.